发展多年，波士顿动力似乎始终没走出MIT校园。人形机器人之争，已经跳过了概念阶段，进入到全面商业化阶段，波士顿动力快要连网红都当不了了。

波士顿动力账号的最新一期视频，观看量只有67万次。

最近三个月，账号观看量最多也不过百万次。

而在7年前，黄色机器狗Spot的视频观看量高达1.7亿次，全网轰动。

“网红”陨落，这家人形机器人“灯塔”，起了个大早，赶了个晚集。

虽然人形机器人概念最近两年才火爆，但是行业早就发展了多年。

长期以来，波士顿动力都是这个领域的“灯塔”。

1983年，还在麻省理工的马克·雷伯特（Marc Raibert），创造了世界上第一款能单腿蹦跳的机器人。

凭借这个机器人，马克拿到了一笔25万美元的投资。

这位神秘的投资人，后来成为美国国防部高级研究计划局（ DARPA）的主任。

彼时，互联网还不成熟，机器人更像是科幻片的产物，军方人员的参与，更加重了这个故事的科幻属性。

美国军方无意间的一粒种子，却在后来开花结果。

1992年，马克脱离麻省理工，创立波士顿动力。

最初的马克，打造出一款手术模拟器，用于指导外科医生手术，还凭借一个会跳舞的小型人形机器人受到索尼关注。但这些终究没有让波士顿动力找到方向。

转折发生在2005年，DARPA 开启了一项计划，想挑选几个科技公司为军方研发尖端产品。

波士顿动力的“大狗（BigDog）”在42个项目中脱颖而出。

这个略显粗糙的机器人，能够在相对复杂的路况上平稳行走，军方寄希望于其能够为士兵背负重物。

数千万美元的投资砸下，波士顿动力快速发展。

除了“大狗”，还相继推出阿尔法狗 LS3、四足机器人 Cheetah（猎豹）和可自由跳跃旋转的 Wildcat（野猫）等产品。

2009年，波士顿动力改进出人形双足机器人Petman，完全领跑行业，这是日后Atlas的原型。

看起来波士顿动力节节攀升，但最终没能如愿。

在路线选择上，马克选择液压驱动。通过压缩泵产生高压液体，通过压强产生巨大的推力，驱动机器人关节活动。这颇有些生物仿真的意味。

然而，液压驱动的问题也非常明显：压缩泵噪音巨大，且一旦遇到磕碰极易发生液体泄漏。加之其结构复杂、维护困难，最终导致军方失去了兴趣。

2013年，“大狗”项目终止。

在那个人形机器人尚处萌芽期的阶段，波士顿动力极其超前，并不缺少关注度。

终止与军方合作后，谷歌递来橄榄枝，两家充满未来感的科技公司一拍即合。谷歌以30亿美元的价格高调收购波士顿动力。

这一年Petman 迭代而成的Altas原型机正式亮相。波士顿动力已经打造出了四足和人形机器人。

与军方合作，卖身谷歌，这一系列的举措为波士顿动力奠定了发展基调：学院派，是To G、To VC思维。

这种思维主导下，波士顿动力依然像搞学术研究一般，是申请经费模式。专心搞研发，专心做宣传拿“经费”，不顾及商业化。

2015年，Spot 的概念介绍视频走红。一年后正式问世。

这只黄色四足狗在此后多年一直是外网的“网红”。2018年，Spot开门的切片视频病毒式传播，再度火爆一时。

在社交媒体的经营方面，波士顿动力可谓颇有心得。

但投资人并不是慈善家，投资是为了回本，无法忍受一个持续亏损且看不到盈利希望的公司。谷歌最终放弃掉了波士顿动力。

孙正义成为新的买家。2017年，软银以当年的价格获得波士顿动力的控制权。

在软银的控制下，波士顿动力开始迅速商业化。

2019年，波士顿动力面向特定客户推出Spot租赁服务，每月租金最高2000 美元。

2020年，开启售卖服务，单机售价高达74500美元。

然而，波士顿动力似乎更擅长做网红，擅长做技术，却并没有去思考机器人的作用是什么。消费者不是买不起就是买不到，好不容易拿到手了还没有合适的使用场景。

Spot销量惨淡，只卖了不到400台。

彼时，软银面临巨额亏损，不得不甩卖资产自救，长期亏损的波士顿动力再次被卖身。

这一次的买家是韩国现代集团，收购价只有9.21亿美元，给到的估值是11亿。算下来，在这笔交易中，软银损失了约150亿人民币。不考虑通货膨胀因素，估值比当年谷歌收购时缩水了63%。

现代集团的这笔收购另有深意，因为此时，新能源汽车市场点燃，具身智能与新能源汽车开始融合。

机器人市场变天，波士顿动力的地位一落千丈。

2021年，马斯克宣布了特斯拉的人形机器人计划，一举推火了人形机器人市场。

一年后，马斯克的人形机器人Optimus问世。

到2024年，Optimus已经更新到了第三代。

马斯克用三年，走完了波士顿动力30年的路。

技术上，Optimus已经能与人共舞、分发酒水和伴手礼。马斯克畅想着未来能遛狗、修剪草坪、购物、照顾人类。

更重要的是，Optimus售价不到30000美元，是机器狗spot的不到一半。

原因也非常直接，马斯克的Optimus有物理层面的训练场景——特斯拉工厂，供应链与特斯拉高度复用，能够极限压缩成本。

当然，还有最关键的——AI能力。

Optimus开始，人形机器人开始向着通用人形机器人发展，除了具备常规的运动能力、避障能力，还在朝着具有自主能力演化。